（五臺山在中國的位置，以及其他名山，佛教和道教“四大名山”以及“三山五岳”均為常用概念，也有佛教“五大名山”的說法，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

人們為何而來？

首先，是為它佛教名山的地位。

這里保存了數十座歷代寺廟，以及大量佛塔、經幢、塑像，佛教文化繁榮，相關活動頻繁，吸引了大量信眾和香客。

（臺懷鎮是五臺山寺廟分布的中心，攝影師@翟鴻宇）▼

其次，是為它的文化遺產。

五臺山自魏晉時代便已是佛教名山之一，經過隋唐、宋元、明清歷代營建，留下了大量古建筑遺存，中國僅存的三座唐代木構建筑有兩座保存在五臺山地區。

（五臺山于2009年入選世界文化遺產，圖為五臺山佛光寺東大殿殿前匾額及轉角斗拱，攝影師@茍秉宸）▼

第三，是為它的自然環境。

五臺山所處的緯度雖與北京相同，氣候特點卻更接近大興安嶺，夏季平均氣溫僅有13.7℃，因而被稱為「清涼山」，是一個著名的避暑勝地。此外這里還有著茂盛的森林、草甸。

（五臺山中的大寶寺，五臺山山間氣候清涼，植被茂盛，是著名的避暑勝地，攝影師@楊國軍）▼

最后，是為它的地質遺跡。

五臺山是一座國家級地質公園，它見證了華北板塊的地質演化，保存了中國最古老的巖石地層和第四紀寒冷氣候留下的遺跡。

（五臺山頂的「牛形石」，也有人稱其為「牛心石」，為地質歷史時期寒冷氣候中物理風化的產物，攝影師@楊國軍）▼

五臺山，遠遠不止一座宗教名山。它究竟是什么？一切要從它誕生的時候說起。

01 華北之巔

華北板塊有一個古老而穩定的核心，稱為華北克拉通（*克拉通：大陸地殼上古老而穩定的部分）。

五臺山便位于華北克拉通中部，露出地表的巖石之90%，由十幾至二十幾億年前的巖石組成，是中國最古老的陸地之一。

（組成五臺山的巖石主要為十幾億至二十幾億年前的變質巖，攝影師@楊國軍）▼

幾十億年來，該區域時而沉降為海，海洋中的物質一層層沉積在海底，時而整體抬升，巖石便遭受風化剝蝕，記錄了完整而豐富的華北板塊地質演化信息。

（五臺山地區海洋沉積地層，攝影師@楊國軍）▼

在距今6500萬年以來的大碰撞中，這一區域被不斷抬高，再抬高，直到成為一道高出海平面數千米的山脈太行山。

（太行山位置和兩側地形，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

太行山北部的一條支脈便是五臺山脈，它呈東北-西南走向，綿延130千米，寬40-50千米，北望北岳恒山，南接系舟山，重巒疊嶂，地勢險要。

（圖中近處為五臺山脈，遠處為恒山山脈，攝影師@陳劍峰）▼

這里也是整個華北海拔最高的區域，五臺山脈的主峰區由東、西、南、北、中五座高峰組成，五峰環繞的區域稱「臺內」，五峰之外便是「臺外」，兩者共同構成一個大五臺。

（五臺山地形，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

峰頂由于長期的風化侵蝕，變得平坦如臺，故稱「五臺」。

（五臺山北臺頂，攝影師@楊國軍）▼

五臺之中，最高的是北臺葉斗峰，海拔3061米，為華北之巔。

（薄霧中的五臺山北臺葉斗峰，此處的“華北”指自然地理區劃中的華北區，不包括賀蘭山敖包圪垯，攝影師@楊國軍）▼

高聳的海拔，讓五臺山受到第四紀寒冷氣候影響，山頂裸露的巖石在水的反復凍結、融化作用下，逐漸崩解為帶有尖銳棱角的碎石塊，形成了石丘、石環、石流坡、凍脹丘等地貌。

（五臺山頂部的凍脹丘和石丘，是一種冰川邊緣地區由于地表水分反復凍結、融化而形成的地貌，攝影師@孟騰飛&楊國軍）▼

從東部而來的水汽，則在平坦的臺頂周圍聚集形成云海。

（五臺山中臺頂，攝影師@楊國軍）▼

今日的五臺山，仍保持著冷涼的氣候，年平均氣溫顯著低于周邊地區，堪稱華北地區的一座「清涼山」。

（五臺山氣溫和周邊區域氣溫對比，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

在海拔和氣候影響下，五臺山海拔2600-2800米以上，大部分區域為高山草甸，占五臺山全部植被景觀面積的44%。

（五臺山東臺頂部的高山草甸，攝影師@翟鴻宇）▼

在山麓地帶，則是主要由云杉、落葉松等組成的針葉林森林，櫟林、白樺林則僅占5%左右。

（請橫屏觀看，臺懷地區的山地森林，攝影師@霍健）▼

山間的盆地，海拔僅有600多米，相對高差在2000米以上，這使得五臺山保存了較完好的垂直自然帶。

（請橫屏觀看，五臺山區植被垂直分布圖，制圖@楊寧/星球研究所）▼

山石、云海、植被構成了五臺山的自然景觀。然而，從一座自然山體演變為一座佛教名山，需要更多條件，五臺山剛好擁有一個絕佳的條件。

02 緣起與波折

這個絕佳條件便是五臺山的位置。

地處山西北部、太行西側的五臺山，正位于兩個「過渡帶」，一個是華北平原向黃土高原的過渡帶，另一個是東部季風區向西北干旱區的過渡帶，也是農耕與游牧的過渡帶。

（位于恒山山脈的廣武古長城，緊靠雁門關，長城之外便是廣闊的高原，攝影師@楊虎）▼

中國歷史上，北方戰亂頻發、王權更迭，五臺山憑借巍峨的山形、清涼的氣候以及長期的佛教文化傳承，吸引了歷代帝王和僧侶的關注，又因其處于過渡地帶的關鍵位置成為不同文化交流融合之地，可謂占盡地利。

但五臺山的命運并非一帆風順，而是經歷了「三起三落」。

東漢時期佛教傳入中國，東晉初年天竺僧人佛圖澄將佛教從洛陽傳入山西，隨后其弟子在五臺山建寺立廟，才正式開創了五臺山佛教。

接踵而至的十六國時期，亂世之中佛教徒開始四處遷徙流布，大量僧人涌入五臺山。

北魏統一北方時期，五臺山因為距北魏都城平城較近，又有著優越的自然環境，成為北魏皇家的獵場。

（北魏疆域和五臺山位置，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

此時，一部佛經的傳入，徹底打開了五臺山晉級的大門。北魏時期盛行《華嚴經》，五臺山也不例外。

《華嚴經》中有記載——「東北方有菩薩住處，名清涼山...現有菩薩名文殊師利...常為說法」

經文中的「清涼山」本是虛指，但五臺山冷涼的氣候、壯闊的山形，以及山中少被人打擾的幽靜氛圍讓人自然產生聯想，逐漸將虛構的清涼山與五臺山對應起來。

隨后更是有《文殊師利寶藏陀羅尼經》——「有國名大振邦，其國有山號曰五頂，文殊童子，游行居上」

五臺山五座高峰的形態，與經文中描述的「五頂」不謀而合，更加深了人們五臺山便是清涼山的印象，而與清涼山關系密切的文殊菩薩也被認為在五臺山頂修行。

五臺山的佛教從此確定了一個核心——文殊信仰。

（五臺山文殊菩薩造像，攝影師@仁琳）▼

獲得文殊菩薩「加持」的五臺山也獲得了人間帝王的青睞。在北魏皇室的支持下，五臺山地位陡升，興起建寺熱潮，先后建立佛光寺、清涼寺、觀海寺等數十座寺廟。

（始建于北魏的顯通寺，攝影師@楊國軍）▼

然而，五臺山的初創之路并不太平，在這期間經歷了兩次波折。

第一次沖擊，是北魏太武帝滅佛事件。太武帝原本也崇信佛法，但隨著佛教的興盛，他開始擔心僧人叛亂，最終在公元438年下詔。

《魏書》——「誅長安沙門，焚破佛像」

五臺山遭受沖擊，許多寺院、佛塔、經書被毀。

（位于佛光寺東大殿旁的祖師塔，是五臺山保存下來為數不多的南北朝遺跡，攝影師@胡寒）▼

這一次滅佛持續時間較短，在文成帝繼位后，五臺山佛教得以迅速恢復，在北魏末期甚至一派繁榮。但第二次沖擊很快到來。

第二次沖擊為北周武帝滅佛事件。同樣是因為寺院勢力的增強，國庫收入逐年減少，周武帝產生了壓制佛教發展的想法。他召集僧人、道士和儒生辯論，最終借佛教勞民傷財為理由確定廢佛政策。

《佛祖歷代通載》——「凡是經像，皆毀滅之，一切僧尼，并令還俗」

五臺山又成為「重點打擊對象」，由于此次滅佛持續時間較長，五臺山寺院、佛塔、佛像等幾乎被毀滅一空，大量僧人流亡。剛剛升起的「新秀」五臺山就遭受了兩次無情的打擊，到隋朝建立初期，五臺山佛教已經是

《古清涼傳》——「芳徽盛軌， 湮淪殆盡」

一幅了無生氣的景象。從北魏開始建立起來的寺院、佛塔，如今只剩下極少的留存。五臺山還能再度崛起么？

03 鼎盛與毀滅

事實上，五臺山不僅再次崛起，并且進入了一個前所未有的繁榮時期。

隋唐時期，社會逐漸趨于穩定繁榮，亞歐大陸上的商旅往來不斷，漢末魏晉傳入中國的佛教也逐漸本土化，這一切都為佛教的傳播和發展提供了沃土。

隋朝帝王尊崇佛教并大力發展五臺山，其中隋文帝更是下令在五座山峰之上各修寺廟。

（今日五臺山中臺頂寺廟，攝影師@楊國軍）▼

隨后到了唐代，李唐皇室發家于山西，山西境內最知名的佛教名山五臺山自然成為皇家認可的圣地，五臺山也迎來了大爆發，一時間佛寺林立。

（五臺山古清涼寺，攝影師@楊國軍）▼

其中原建于北魏，在唐代經過重修的佛光寺，成為唐代寺廟的代表之一。

如今保存下來的佛光寺東大殿，在唐代中后期經過重修，出檐深遠、斗拱碩大、屋頂高大，用材粗狂健碩，較完整地保存著唐代木建筑特點。

（佛光寺東大殿結構示意圖，制圖@張靖/星球研究所）▼

（五臺山佛光寺東大殿，攝影師@蘇李歡）▼

殿內還保存著大量唐代彩塑，正中央的釋迦牟尼佛塑像，左右的童子、菩薩、天王、羅漢等數量眾多、表情生動。

（請橫屏觀看，佛光寺雕塑標注，圖片來源@視覺中國，標注@楊寧/星球研究所）▼

唐代的五臺山佛寺，不僅殿宇恢弘、塑像精美，寺廟整體也常由多重院落組成，規模宏大。

（始建于唐代的五臺山金閣寺，今天的金閣寺為明清重建，攝影師@楊國軍）▼

發展到極盛期的五臺山，號稱有寺院「三百六十座」之多。

在唐末五代時期敦煌的一幅壁畫上可以窺見當時五臺山之盛。這幅壁畫以全景方式展現五臺山的五座高峰，以及散落在山水間的大量寺廟，殿宇、樓閣、佛塔、經幢林立，其中便有著名的佛光寺。

此外在這幅壁畫上，還畫出了從山西太原和河北正定分別前往五臺山朝拜的道路，文殊真身殿坐鎮畫面中央，盡顯萬流歸海的氣派。

（敦煌壁畫大五臺山圖，攝影師@孫志軍，標注@楊寧/星球研究所）▼

而在這些有名的大寺之外，五臺山地區還不乏鄉村小廟，其中最著名的一座便是南禪寺。

它距離五臺山核心區較遠，位于一處偏僻的黃土臺地之上。

（俯瞰位于黃土臺地上的南禪寺，攝影師@石耀臣）▼

這座寺廟雖小，卻造型緊湊精致，四周12根柱子撐起柱頭的斗拱，空間幾乎精簡到無法壓縮，其簡潔與優雅，顯示出當時高超的建筑藝術。

（原建于唐代的五臺山南禪寺大殿，大體保存了唐代的木架構，90年代經歷過修繕，屋頂瓦做和鴟尾，以及直欞窗為現代復原，攝影師@柳葉氘）▼

大大小小的寺廟加起來，使得五臺山的寺廟多如牛毛。此時的五臺山已經成為「國際聞名」的佛教圣地，日本、朝鮮半島的僧人也紛紛不遠萬里渡海前來朝拜。

（日本天臺宗高僧圓仁慈覺曾于唐開成年間來到五臺山竹林寺交流學習，現在竹林寺內的紀念碑為后世日本僧人為紀念圓仁慈覺而立，攝影師@楊國軍，標注@楊寧/星球研究所）▼

就在五臺山進入鼎盛之時，第三次打擊卻從天而降。

五臺山的第三次衰落，便是著名的唐武宗滅佛事件。隨著唐代早期佛教的發展，五臺山進入鼎盛時期，寺院和僧侶掌握了大量財富，逐漸形成一股強大的力量。

（五臺山延慶寺，今建筑為重建，攝影師@楊國軍）▼

忌憚于僧侶的勢力，在公元841年剛剛即位的唐武宗決定滅佛。一場歷史上最大的滅佛行動開始了。

首先，寺院的財產被查抄；緊隨其后的，是大量僧人被殺；接著，全國寺院被下令盡數拆毀。

（五臺山佛光寺內的唐代經幢，為佛光寺唐代修葺重建時所立，經過唐武宗滅佛后遺留至今，攝影師@楊國軍）▼

僅僅5年時間，朝廷便收繳寺院田產數千萬頃，強迫26萬僧尼還俗，全國拆毀寺院4600余座，五臺山亦難逃劫數，眾多僧侶逃亡。這次災難性的打擊，宣告五臺山鼎盛時期的結束，同時也是一個新時代的開啟。

04 融合與重生

在經歷了三次打擊后，再次讓五臺山重生的是「融合」的力量。

北宋時期，五臺山由于處于宋、遼邊界，因而較少營建活動，但當時周邊各少數民族政權都視其為圣地，西夏甚至曾向宋室請求去五臺山供佛。

《宋史·夏國傳》——「趙德明請修供五臺山十寺，元昊表遣使，詣五臺山供佛寶」

因此到了南宋時期，掌控五臺山的金國開始在五臺山修復和興建寺廟。如今位于佛光寺東大殿旁的文殊殿便是金代遺存，其建筑形式受到宋、金即農耕與游牧的共同影響。

（佛光寺文殊殿，整體結構為宋式，但檐下補間斗拱斜拱寬大，又具有遼金建筑特征，屋脊中央的琉璃寶剎則為后世元代人添加，同樣顯示了文化融合的影響，攝影師@馮思緒）▼

隨后在元代，來自草原的統治者對于五臺山有著天生的親近感，這里有冷涼的氣候、大面積的草甸，更是北方最著名的佛教圣地。

因此，元代統治者大興寺廟，并根據自己的信仰改造了五臺山，為其帶來了一種新的血液——藏傳佛教。五臺山原有的普寧寺、壽寧寺、普明寺等均被改為藏傳佛教寺院。

（五臺山藏傳佛教寺院，攝影師@任鑫園）▼

其中最引人注目的改變是佛塔，藏傳佛教中的佛塔不同于中原，塔身純白，中間收縮，蒙古統治者在五臺山建起一座巨大的佛骨舍利塔，即今天人們口中的「大白塔」。

（五臺山塔院寺大白塔是五臺山的標志之一，攝影師@龔躍賢）▼

游牧民族的統治雖轉瞬即逝，但藏傳佛教就此在五臺山扎根。經過明、清兩代的營建，在清代康乾時期迎來新一輪爆發。

起源自東北地區的清代統治者，熱衷于在北京周邊尋找避暑勝地和獵場，五臺山氣候冷涼、森林茂盛，因而成為皇家避暑和狩獵之地，康熙、乾隆兩代皇室頻頻來到五臺山，對其贊不絕口。

《清涼山志》——「宇內游靈山佛士最著者有三，峨眉，普陀，而五臺山為尤盛矣」

位置絕佳、氣候宜人，加上這里漢藏佛教的完美融合，更讓五臺山受到統治者青睞。在清代統治者的支持下，五臺山寺廟規模進一步擴大，其規模絲毫不遜于唐代，加上歷代留存下來的寺廟共有五十余座。

（五臺山寺廟全圖，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

漢、藏融合的力量則大顯威力，徹底改變了五臺山佛寺的樣貌，佛殿、寶塔、舍利塔，古今、漢藏等各種元素雜處又完美地相互融合。

（五臺山顯通寺，寺內建筑主體為漢傳佛教樣式，又有游牧民族特征，寺內既有磚砌樓閣、漢傳佛教寶塔樣式的金塔，又融合藏傳佛教舍利塔的元素，眾多元素令人眼花繚亂，又和諧共存，圖片來源@視覺中國）▼

此外，各個時代的壁畫、彩塑、石刻交相輝映。

（請橫屏觀看，繁峙縣公主寺明代壁畫，公主寺位于臺外，屬于大五臺地區，攝影師@劉浩，制圖@楊寧/星球研究所）▼

不同文化的交融，更讓這里形成了豐富的佛教活動，保存了多樣的佛教儀式。

（宗教儀式白面骷髏舞，攝影師@楊國軍）▼

經過三起三落之后，如今的五臺山再度成為熱鬧的佛教圣地，只不過前來的已不再是帝王將相，而是千千萬萬的普通人。

（五臺山寺廟游客，攝影師@楊國軍）▼

而時光為五臺山留下的，是碎石、流云、草木，是石塔、泥塑、木屋，它們共同訴說著五臺山的過去。

透過這一寺一塔、一草一石，我們不僅看到一門宗教的歷史，也看到王權的更迭，看到文化的演變，看到生命的盛衰，看到板塊的運動，看到了五臺山起起落落的一生。

真正的五臺山，擁有不息的生命力，穿越20億年的滄海桑田，風云變幻。

（五臺山上，從東臺到北臺去的徒步者，攝影師@侯少杰）▼