由于特殊的民族與宗教傳統(tǒng)，結(jié)古寺成為了玉樹震災(zāi)中的救援組織中心之一。喇嘛們的徒手挖掘和誦經(jīng)祈福與政府和軍隊(duì)的現(xiàn)代化救援并行不悖，玉樹民眾則各取所需。 
        結(jié)古寺：另一個(gè)救災(zāi)中心 
        太陽落山了，在被地震奪去超過兩千人生命的玉樹，全城悲鳴的情況卻并未出現(xiàn)。入夜時(shí)分，誦經(jīng)聲在各處響起，露宿街頭的人們拿起了串珠，這種含混不清卻頗有節(jié)奏的低吟取代了日間的混亂，接管了這座小城的夜晚。 
        當(dāng)晚，山谷不遠(yuǎn)處的山包上，結(jié)古寺的活佛丹巴仁波欽與他的550名弟子吃到了兩天來的第一餐飯。廟毀人亡的現(xiàn)實(shí)令這座薩迦派古廟迎來了建寺數(shù)百年間最為險(xiǎn)惡的處境。山下送來的遇難者尸體被擺放在寺廟旁的法臺(tái)上，年輕的丹巴活佛這輩子還沒見過如此多的尸體，按照藏地習(xí)俗，死者將在寺廟接受喇嘛們的誦經(jīng)，以求盡快往生。 
        結(jié)古寺的僧眾從倒塌的寺廟中僥幸生還，之后沖向山下的廢墟，徒手刨挖生者。雖然兩天來拯救了上百被埋民眾，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這場(chǎng)天災(zāi)奪走生命的速度。疲倦的喇嘛們逃避著自己的無力感，以不停誦經(jīng)延續(xù)體力上的極限。在政府大規(guī)模救援展開的前后，丹巴仁波欽和他的弟子們都被這座高原古城虔誠(chéng)的佛教信眾視為希望之一。由于特殊的民族與宗教傳統(tǒng)，結(jié)古寺儼然已是玉樹震災(zāi)中的救援組織中心之一。 
        強(qiáng)震讓整個(gè)玉樹幾乎毀滅殆盡，相隔700天，玉樹走上了與汶川同樣的輪回，市區(qū)內(nèi)的圖景與任何一個(gè)災(zāi)區(qū)別無二致。民主路曾經(jīng)是市中心的主干道，這里一家酒店的后樓歪了出去，懸在半空。附近公安局旁的一座飯店整個(gè)粉碎了。如果還往山上走，天葬臺(tái)的不遠(yuǎn)處，一座藏式白塔從中斷裂，塔的一半不知道被震去了哪。州里一所中學(xué)的6層教學(xué)樓從2樓斷了開來，倒在了瞠目結(jié)舌的學(xué)生們面前。在扎西大同山，成片的院落區(qū)只剩下一座座鐵門還矗立在那。 
        在這塊無比巨大的廢墟上，專業(yè)的搜救人員和并不專業(yè)的僧侶為同一目標(biāo)而努力。當(dāng)救援人員利用機(jī)械和探生系統(tǒng)確定位置時(shí)，有的喇嘛們就舍命鉆進(jìn)廢墟中，尋找甚至是拖出死者、生者。 
        18日下午，在一片驚呼聲與喝彩聲中，喇嘛忠嘎（音）帶著他的一眾同伴鉆過挖掘機(jī)的機(jī)械臂，跳進(jìn)了剛剛刨開的一個(gè)洞口。他回身大聲對(duì)挖掘機(jī)司機(jī)喊話，讓其不能再挖，漢語不是很好的他急了，隨后他開始徒手挖掘。這是發(fā)生在民族賓館救援點(diǎn)的一幕。從16日一直到20日，這個(gè)地方一直是救援隊(duì)和僧侶們共同尋找生還者的熱點(diǎn)地區(qū)。這座曾經(jīng)4層樓的賓館，在地震來臨的那一刻，變成了市中心最大的一堆水泥亂石。震后，很多僧侶開始在此處誦經(jīng)，祈求有人能夠生還，這讓救援現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常被籠罩在一片佛音之中。 
        18日中午，在扎西大同山附近一處廢墟，兩位戰(zhàn)士正努力尋找生還者的跡象，但是二人不適應(yīng)高原缺氧環(huán)境，挖了幾下就氣喘連連，卻仍挖掘不止。一個(gè)喇嘛走上去，接過工具奮力挖了起來。由于語言不通，雙方一直都無法溝通。 
        在賽馬場(chǎng)附近，23歲的喇嘛江尕和同伴被拉去救一家三口。預(yù)制板抬起來的一瞬間，江尕看到了其中兩個(gè)人的手和腳，他不敢看他們的臉，扭過頭去。旁邊人喊：“死了”。江尕看到了木板下一個(gè)小孩，他撲過去把孩子裹進(jìn)僧袍里，孩子咳了一聲，“活著！”江尕大喜，抱到眼前仔細(xì)看，早已死去的孩子只是被抖出了嘴里的一口土。“我讓他們都下山去救人，自己卻在山上走來走去，面對(duì)這么大的災(zāi)難，我都不知道自己在干什么。”巨大的災(zāi)難讓年輕的活佛也感覺到了自己作為凡夫的一面，“一個(gè)婦女來求我救他父親和丈夫，跑過去時(shí)，人已經(jīng)死了，房子懸空在那里，誰也不敢進(jìn)去。”丹巴仁波欽平靜地述說著自己那時(shí)的膽怯。 
        18日晚間8點(diǎn)前后，高原的天空終于昏暗下來，黃金72小時(shí)接近尾聲。在河邊一處廢墟，一個(gè)年輕喇嘛沒能從廢墟中找到生還者，他捂著臉哭了出來。 
        政府與喇嘛：互相交叉的救援 
        從強(qiáng)震來襲那一刻開始，在這個(gè)死傷枕籍的山谷里，山上的寺廟與山下的政府同時(shí)進(jìn)行著自己的拯救行動(dòng)，兩者的救援時(shí)而交叉。 
        在格薩爾廣場(chǎng)，僧侶們建起了一個(gè)為死難者祈禱的帳篷，帳篷中點(diǎn)滿了長(zhǎng)明不滅的酥油燈，一個(gè)蒼老的聲音反復(fù)吟誦著超度死者的經(jīng)文，凡是路過此地的災(zāi)民往往會(huì)再三叩拜、誦經(jīng)良久。而在祈禱棚的對(duì)面，是救援軍隊(duì)的物資施放點(diǎn)，這里的三臺(tái)電視也在反復(fù)播出中央臺(tái)新聞，展示救災(zāi)成果。兩種聲音同時(shí)飄蕩在整個(gè)格薩爾廣場(chǎng)附近，災(zāi)民們各取所需。 
        藏區(qū)各地的僧侶仍在持續(xù)向玉樹進(jìn)發(fā)，他們中的大部分已不可能趕得上實(shí)際的救援，但對(duì)于震區(qū)的佛教信眾們，喇嘛們的祈福與救援物資同樣重要。 
        從結(jié)古寺向玉樹更為偏遠(yuǎn)的受災(zāi)地區(qū)的路上，人們聚集在路邊，等待著每天過路的賑災(zāi)車輛，而很多車上坐著負(fù)責(zé)分發(fā)物資的往往是喇嘛。政府的救援人員請(qǐng)來喇嘛分發(fā)物資以示公平。人們紛紛伸出手，希望得到救助。隨車的喇嘛會(huì)在路上直接向?yàn)?zāi)民拋扔物資。“我們現(xiàn)在一般都是把物資直接送往那些最偏遠(yuǎn)的受災(zāi)地點(diǎn)，盡量不在路上發(fā)，很多地區(qū)是政府或志愿者目前還顧及不到的，我覺得這可能會(huì)使救災(zāi)更有效率。這是功德，我們不要功勞。”結(jié)古寺負(fù)責(zé)運(yùn)送物資的喇嘛朋措(音)這么認(rèn)為。“出去之前，我會(huì)和他們講，多干少說，不會(huì)講的就不要講，只是積功德，救人命，這是慈悲。”活佛丹巴仁波欽對(duì)于寺廟不同于政府的救災(zāi)系統(tǒng)有自己的看法，“能和政府合作，那當(dāng)然是最好的。”喇嘛們的“合作”伙伴并不僅限于政府。17日，影星李連杰的壹基金物資發(fā)放活動(dòng)邀請(qǐng)了一位活佛，災(zāi)民踴躍而有序，他們希望在領(lǐng)到物資的同時(shí)瞻仰活佛容姿。 
        震后三天，結(jié)古寺的救災(zāi)任務(wù)也從物質(zhì)層面的救助逐漸轉(zhuǎn)向精神層面的拯救。當(dāng)?shù)卣�府將火葬的主持�?quán)交給了結(jié)古寺。丹巴仁波欽說，當(dāng)?shù)毓賳T充分考慮到了當(dāng)?shù)胤鸾掏阶诮绦叛龅脑�因�?nbsp;
        作為活佛，丹巴仁波欽也在反思是否可以在精神方面對(duì)死難者做得更多，而不僅僅是物質(zhì)方面的。震后2天，一位七十有余的盲人老嫗曾攔住丹巴仁波欽，叩拜說：“活佛，我很痛苦，我這么老，眼睛又看不見，要是死為何不是我，而是我的孫子呢。”“我跟她說，你還能夠?yàn)樗�做很多事，比如誦經(jīng)祈福，而不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”丹巴仁波欽說，“我說，你不能哭泣或是自殺，那都是很大的罪孽，也會(huì)令你的親人無法升天。”“當(dāng)然首先是為了防止疫情，同時(shí)3天正好是我們佛教上說的靈魂和肉體分離的時(shí)候，所以選在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行火葬，希望這些死難者能夠靈魂升天。作為我們佛教徒來說，超度死者的靈魂才是最終的拯救。”丹巴仁波欽說，“在藏傳佛教看來，人只是在一個(gè)大生命中不停的循環(huán)往復(fù)，也許每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷無數(shù)的生命過程，死亡并不是終結(jié)。”