當(dāng)代藝術(shù):為何去西藏


邱志杰上一次去拉薩是2006年10月,這個(gè)城市的現(xiàn)代化讓他受刺激。街頭的指示牌和標(biāo)語一定是漢、藏、英三語,諸如“請勿踐踏花木”、“建設(shè)和諧社會”,或者“廁所”、“公安”、“居委會”。在當(dāng)?shù)匦W(xué)英語課本上,他看到的例句不再是自己小時(shí)候?qū)W的“This is a pencil”;拉薩的孩子們學(xué):“你們旅館有熱水嗎?”“銀行幾點(diǎn)開門?”“我可以付美元嗎?”也有不那么直接為涉外旅游服務(wù)的句子,比如:“未來會是什么樣?”“拉薩離這里很遠(yuǎn)”“美國離這里很遠(yuǎn)”。用藏語標(biāo)注出了英文發(fā)音,這些句子能念出古怪的英文。邱志杰請工匠把這些藏文刻上瑪尼石,放到不同地方的瑪尼堆里,是他自己的一件作品!袄_離這里很遠(yuǎn)”,很可能是在確實(shí)離拉薩很遠(yuǎn)的藏區(qū),為應(yīng)付外國背包客問路準(zhǔn)備的。但就是身在拉薩,這句話也許仍然正確。
本來以為活佛無所不知,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們都用Google 2006年4-5月,邱志杰帶著中國美術(shù)學(xué)院綜合藝術(shù)系總體藝術(shù)工作室的四十多個(gè)學(xué)生,展開了一項(xiàng)關(guān)于西藏題材繪畫的調(diào)查,名為“顛覆香格里拉”。他們先是搜集研究了自1930年代以來各種以藏族生活、藏區(qū)風(fēng)情和文化為表現(xiàn)對象的繪畫作品,整理出當(dāng)代美術(shù)西藏題材的六個(gè)時(shí)期和關(guān)鍵詞,從抗戰(zhàn)時(shí)期的邊疆概念、西藏民主改革后的翻身農(nóng)奴,直到如今消費(fèi)主義的香格里拉符號。調(diào)查的第二階段,師生四十余人去往四川甘孜州的爐霍、德格,青海的玉樹、西寧,西藏的拉薩、日喀則等地進(jìn)行現(xiàn)場調(diào)查。指導(dǎo)教師邱志杰要求每個(gè)人以“本來以為,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)”的句式造三個(gè)句子,得到了如下收獲:“本來以為活佛無所不知,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們都用Google!薄氨緛硪詾橹挥袧h人有‘香格里拉想象’,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)藏民都有‘杭州想象’!薄氨緛硪詾槔镏怀姓J(rèn)佛祖,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)為上帝是佛祖的‘道友’!薄氨緛硪詾榭茖W(xué)的發(fā)展能打破藏民對佛教的信仰,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們說‘信仰佛教帶來科學(xué)的發(fā)展’!薄氨緛硪詾橄愀窭锢谴嬖诘,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)香格里拉只是大家共同編織的夢想!薄400幅具有代表性的西藏題材繪畫,用電腦噴繪出復(fù)制品,在藏區(qū)的寺廟、中學(xué)、露天集市和燈光球場舉辦露天畫展。最后一次畫展,當(dāng)?shù)夭孛窨梢噪S意拿走這些畫。藏民爭搶這些畫作的過程,很直接地反映了取舍標(biāo)準(zhǔn):他們不喜歡表現(xiàn)丑陋的作品,“潑皮現(xiàn)實(shí)主義”把人畫得歪瓜裂棗的,基本上不受歡迎;挑剩下的往往是版畫、黑白水墨;色彩鮮艷的、“畫得像照片”的最搶手。但畫得像照片的,有一些明顯粗暴地違反常規(guī),會受到非常激烈的抨擊。一幅工筆畫,五彩繽紛、人物眾多,所有藏民卻都深惡痛絕。畫面上是一群女人在天葬臺上,還有一個(gè)女人體仰躺著!八麄冋f第一女人不可以上天葬臺;第二人體應(yīng)該是趴著的不該是躺著;第三只有天葬師在禿鷲才會來;第四轉(zhuǎn)經(jīng)筒竟然給扔在地上,是可忍孰不可忍。”有人甚至憤怒到直接追問:這個(gè)作者是誰? 香格里拉只是大家共同編織的夢想 “我們偽造出來的、完全脫離西藏現(xiàn)實(shí)的這種文化,這個(gè)可可西里、越野車圣地、背包族圣地,其實(shí)就是現(xiàn)代社會的一個(gè)消費(fèi)品。”邱志杰說。在北京、上海等大城市,大大小小的公司請一個(gè)“仁波切”(藏族佛教信徒對活佛的普遍稱謂),來給整個(gè)公司的人摸摸頂,已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)尚!翱赡阕x讀西藏的歷史,看看那些仁波切誰要是不聽話,出賣了西藏的利益,達(dá)賴?yán)镞把他淹死,取消他活佛稱號,不許他轉(zhuǎn)世。”1991年邱志杰在西藏一個(gè)農(nóng)家蹭茶喝,發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)用洗衣機(jī)來打酥油茶——把茶和酥油扔進(jìn)洗衣機(jī)里攪拌,從排水管直接倒出酥油茶來,他們說這比酥油筒打出來的要香!安刈逡恢笔且粋(gè)非常開放的民族。他們現(xiàn)在甚至生產(chǎn)專門的酥油茶機(jī),就跟咖啡機(jī)一樣,一推一杯。”大昭寺門口廣場就有一個(gè)大廣告牌,“西藏自治區(qū)著名商標(biāo),某某牌電動酥油茶機(jī)”。但帶著香格里拉想象的背包族們可能不愿意看到這些,他們認(rèn)為大煞風(fēng)景,破壞西藏傳統(tǒng)文化——“問題是這么想的人在住旅館的時(shí)候,都會問有沒有熱水。”整個(gè)社會消費(fèi)香格里拉想象,體現(xiàn)在西藏題材繪畫里,就是刻意忽略當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。在“眼熟能詳”的風(fēng)景、服飾、建筑之外,看不到網(wǎng)吧、背包客、地產(chǎn)廣告牌。邱志杰認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)不能再走這條老路,“要面對當(dāng)代,選取當(dāng)代的真實(shí)。再就是要破除偽歷史,鉤沉出一些比較真實(shí)的歷史。其實(shí)有一些歷史早就被鉤沉了,只是在流行敘述里它們被忽略、被淹沒。” “用正確的方式進(jìn)入西藏” “當(dāng)代藝術(shù)打中國傳統(tǒng)文化牌,就是地?cái)偽幕、周易八卦、書法、氣功;然后打紅色中國牌:毛主席、天安門、熊貓;再打改革開放牌:爛尾樓、民工、摩天樓、拆遷話題,F(xiàn)在開始有意識地打西藏牌,而且西藏牌現(xiàn)在很猛,非常有效。我相信不久就會有大量的中國的藝術(shù)家沖進(jìn)西藏,用西藏資源來做東西!鼻裰窘芘c學(xué)生的調(diào)查和整理,是希望讓中國當(dāng)代藝術(shù)家“用正確的方式進(jìn)入西藏”。1995年,美國某環(huán);饡Y助中國當(dāng)代藝術(shù)家舉辦了名為“水的保護(hù)者”的行為藝術(shù)節(jié),分為成都段和拉薩段。最有名的作品包括宋冬的行為《印水》!澳谴位顒佑泻芏辔鞑乇镜氐乃囆g(shù)家參與,而且沒有他們的參與這次活動根本就做不了!钡缃癖娙苏?wù)撈饋,幾乎從不提及?dāng)?shù)厮囆g(shù)家。邱志杰認(rèn)為這對他們顯然是種傷害!耙圆刈瀹嫾覟橹鞯哪贻p人,自己攢了一個(gè)根敦群培畫廊,現(xiàn)在相當(dāng)于當(dāng)?shù)氐拿耖g藝術(shù)中心。我們要有一些活動,把他們拉進(jìn)中國當(dāng)代藝術(shù)的框架里來,否則會有很糟糕的結(jié)果。”邱志杰說,“現(xiàn)在西藏有一群有點(diǎn)現(xiàn)代觀念的藝術(shù)青年,有漢有藏,是全球化、網(wǎng)吧密布、青年旅館密布的環(huán)境下的新拉薩人。如果我們沒有一種胸懷去吸納和關(guān)注他們,很可能是一家歐洲畫廊跑到拉薩來組織一場西藏當(dāng)代藝術(shù)展,起一個(gè)英文稱號是‘Tibetan contemporary art’。發(fā)起和參與的幾個(gè)漢人可能在展覽中被排除得精光,剩幾個(gè)當(dāng)?shù)夭厝嗽偌訋讉(gè)流亡歐洲的藏人……整個(gè)事情就開始變質(zhì)了,這些西藏畫家在拉薩就會有麻煩。這里面有很復(fù)雜的關(guān)系,我們應(yīng)該拿出開放的心態(tài),可以做的事情非常多!

