王羲之最后的時(shí)光
升平五年,即公元361年,王羲之59歲,早已進(jìn)入垂暮之年。五月,東晉穆帝逝世。四天后,司馬丕奉太后令繼承帝位,大赦天下。見(jiàn)到赦書(shū),抱病在剡縣金庭的王羲之,寫(xiě)了一封《賀表》,因?yàn)轶w力衰竭,表文很短,他祝賀皇帝陛下,應(yīng)期承運(yùn),踐登天祚,“普天率土,莫不同慶!绷硗,他報(bào)告“臣抱疾遐外,不獲隨例,瞻望宸極,屏營(yíng)一隅!边@是王羲之最后的一篇文表。在普天同慶的日子,在給皇帝上賀表的時(shí)候,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)上自己“抱疾遐外,”可見(jiàn),病情到了非一般的程度。
時(shí)間過(guò)得多快,這時(shí),離蘭亭盛會(huì)才剛剛過(guò)了9年。
那是永和九年,歲在癸丑。暮春之初,時(shí)任會(huì)稽內(nèi)史、右軍將軍的王羲之,邀請(qǐng)謝安、謝萬(wàn)、孫綽等41位名士,相聚于會(huì)稽山陰的蘭亭,王羲之就此寫(xiě)下天下第一行書(shū)《蘭亭序》。此時(shí),王羲之書(shū)法已到了黃金時(shí)期。
在我國(guó)歷史文獻(xiàn)中,第一個(gè)記載《蘭亭序》的是《世說(shuō)新語(yǔ)》,第一個(gè)全文收錄《蘭亭序》的是《晉書(shū)》,第一個(gè)講述《蘭亭序》故事的是《隋唐嘉話(huà)》!短m亭序》在王羲之死后的二百七十年間在民間珍藏,后真跡隨唐太宗殉葬昭陵。但通過(guò)不下數(shù)百種寫(xiě)本、摹本、刻本流傳,影響一代又一代的中國(guó)書(shū)壇。而且不僅在中國(guó),一千多年來(lái),在日本、韓國(guó)等流行中國(guó)書(shū)法的國(guó)家和地區(qū),王羲之書(shū)法都受到極高贊譽(yù),這也是極為罕見(jiàn)的文化現(xiàn)象。
就此,我們勾畫(huà)出王羲之的生命軌跡:生于公元303年,7歲前后開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法,11歲隨叔父王廙南渡,居京師建康(今南京);20余歲娶太尉郗鑒女郗璿,婚后出仕為秘書(shū)郎;32歲前后離京,到武昌(今湖北鄂州)任征西將軍府參軍、長(zhǎng)史;38歲任江州刺史(今江西九江),42歲得第七子王獻(xiàn)之;46歲在建康任護(hù)軍將軍,49歲為右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史;51歲寫(xiě)下《蘭亭序》;53歲發(fā)表《告誓文》,辭官回家;59歲(升平五年即公元361年)卒。
永和十一年(355年),王羲之53歲,因與上司王述“情好不協(xié)”,告誓辭官。王述名利心重,權(quán)勢(shì)欲強(qiáng),為官又十分貪鄙。王羲之對(duì)其甚輕之,恥為之下。永和十一年,他采取了令世人吃驚的做法—在父母墓前立誓:永遠(yuǎn)不再出仕。
此后幾年,王羲之過(guò)的是優(yōu)游山水、檢視田產(chǎn)、教養(yǎng)兒孫的歸隱生活。王羲之“遍游東中諸郡,窮諸名山,泛滄海”,最遠(yuǎn)處到了臨?ぃń裾憬R?h東南),可能還曾到過(guò)永嘉郡(今浙江溫州市北),此地至今尚有很多與王羲之有關(guān)的名勝古跡。王羲之陶醉其間,常自嘆:“我卒當(dāng)以樂(lè)死”。他在給謝萬(wàn)書(shū)中,詳細(xì)談了自己的心情:古之辭世者,或被發(fā)佯狂,或污身穢跡,可謂艱矣。今仆坐而獲逸,遂其宿心,其為慶幸,豈非天賜!違天不祥。老夫志愿盡于此也。言辭中明確地表示了自己歸隱乃是求身心安樂(lè),不是效法那些借被發(fā)佯狂、污身穢跡以對(duì)抗朝廷的人。王羲之雖然對(duì)隱遁優(yōu)游的生活頗為滿(mǎn)意,但不仕乃無(wú)奈的選擇。他在從政的三十年里,愛(ài)國(guó)憂(yōu)民,致力改革積弊,積極建言獻(xiàn)策。不得已辭官后,他仍對(duì)國(guó)家大事和朝臣進(jìn)退關(guān)注有加,難以忘懷。
垂暮之年,王羲之衰颯而不廢作書(shū)。王羲之書(shū)《黃庭經(jīng)》,小楷,一百行。宋代曾摹刻上石,有拓本流傳。此帖其法極嚴(yán),其氣亦逸,有秀美開(kāi)朗之意態(tài)。關(guān)于《黃庭經(jīng)》,有一段傳說(shuō):山陰有一道士,欲得王羲之書(shū)法,因知其愛(ài)鵝成癖,所以特地準(zhǔn)備了一籠又肥又大的白鵝,作為寫(xiě)經(jīng)的報(bào)酬。王羲之見(jiàn)鵝欣然為道士寫(xiě)了半天的經(jīng)文,高興地“籠鵝而歸”。被稱(chēng)為“逸少書(shū)中龍也”的《十七帖》是王羲之草書(shū)的代表作品,書(shū)寫(xiě)時(shí)間從永和三年到升平五年(公元347-361年),是王羲之晚年寫(xiě)給益州刺史周撫的系列尺牘,共29通,942字,因起首一通有“十七日”三字,故名之曰《十七帖》。據(jù)考證,行書(shū)《期小女四歲》帖和《官奴小女玉潤(rùn)》帖,是王羲之死前不久寫(xiě)的,今傳世的也是摹本,其韻致、圓轉(zhuǎn),仍可稱(chēng)為翰墨神品。
晚年的王羲之因服寒食散而致病,深受其苦。王羲之故鄉(xiāng)瑯玡是天師道發(fā)源地,王氏世奉天師道,為家族世傳之宗教。王羲之在家庭與時(shí)代的熏染下,對(duì)老莊學(xué)說(shuō)及神仙之術(shù)深信不疑,他與道教中人往來(lái)甚密,采藥不遠(yuǎn)千里,共修服食,終至疾病纏身。
進(jìn)入升平五年(361)不久,王羲之沉疴日重。就在這時(shí),他的兩個(gè)孫女十天之內(nèi)又先后夭折,對(duì)他更是雪上加霜,打擊巨大。王羲之有七子一女,晚年一直和六子王操之居住在剡縣。升平五年,王羲之孫女,即六子王操之女兒四歲不幸夭折。禍不單行,不到十天,七子王獻(xiàn)之新生的小女兒又暴疾不救。此前大約在升平四年,王羲之了卻最后一個(gè)心愿:為小兒子王獻(xiàn)之向郗曇的女兒郗道茂求婚。蒙允準(zhǔn),很快成了婚。這件婚事,王羲之、王獻(xiàn)之很滿(mǎn)意。一年后,郗氏生一女,名玉潤(rùn),王羲之甚為鐘愛(ài)。不想玉潤(rùn)又得暴疾。二孫女夭殤,王羲之哀痛異常。
從現(xiàn)存以下幾個(gè)書(shū)帖,可以看出他的哀痛之深:“期(延期為王操之乳名)小女四歲,暴疾不救,哀愍痛心,奈何奈何!吾衰老,情之所寄,唯在此等。奄失此女,痛之纏心,不能已已?蓮(fù)如何,臨紙情酸”!肮倥ㄍ醌I(xiàn)之乳名)小女玉潤(rùn)病來(lái)十余日,了不令民知。昨來(lái)忽發(fā)痼,至今轉(zhuǎn)篤,又苦頭癰,頭癰以潰,尚不足憂(yōu),痼疾少有差者,憂(yōu)之心,良不可言!薄巴豸酥D首:二孫女夭殤,痛悼切心,豈意一旬之中,二孫至此。傷惋之甚,不能已已!可復(fù)如何!”!把悠、官奴小女,并得暴疾,遂至不救。愍痛貫心,奈何!吾已西夕,至情所寄,惟在此等,以榮慰馀年。何意旬日之中,二孫夭命!旦夕左右,事在心目,痛之纏心,無(wú)復(fù)一至于此,可復(fù)如何?臨紙咽塞!蓖豸酥衅咦右慌,參加蘭亭聚會(huì)的有長(zhǎng)子王玄之,次子王凝之,三子王渙之,四子王肅之,五子王徽之,六子王操之,七子王獻(xiàn)之。當(dāng)年蘭亭聚會(huì),他們“少長(zhǎng)咸集”,或有法帖傳世,或有詩(shī)流傳于后。而今老之將至,二孫夭命,痛之纏心,不能已已。
王羲之病危,想請(qǐng)?zhí)鞄煹乐匾宋锒抛庸ё鼋淌。杜子恭是這些士族信徒的重要首領(lǐng),通靈有道術(shù),他有很多弟子,其著名者皆出身江南世家大族。杜子恭對(duì)他的弟子說(shuō):“王右軍病不能轉(zhuǎn)愈,何用吾!笔嗳,果卒!度珪x文》存王羲之一帖:“吾頃無(wú)一日佳,衰老之弊日至,夏不得有所啖,而猶有勞務(wù),甚劣劣!边@年夏天,飯都吃不下去,已去死不遠(yuǎn)。王羲之逝世確切月日,雖然今已無(wú)法考出,但由上一帖推斷,應(yīng)是升平五年即公元361年夏季以后。是年,王羲之59歲。王羲之死后葬會(huì)稽剡縣金庭鄉(xiāng)瀑布山(今屬浙江嵊州市)《晉書(shū)·王羲之傳》:羲之去世后,朝廷“贈(zèng)金紫光祿大夫。諸子遵父先旨,固讓不受”。
王羲之手寫(xiě)墨跡,梁武帝時(shí)收集到一萬(wàn)五千紙(包括王獻(xiàn)之)。公元544年12月2日,夜。梁元帝蕭繹承圣三年,西魏大軍攻江陵。梁武帝之孫梁元帝見(jiàn)大勢(shì)已去,在投降之前,遣后閣舍人高善寶放了一把火,將梁朝積五十年之力搜蓄起來(lái)的“二王”法書(shū),連同“古今圖書(shū)十四萬(wàn)卷”,盡焚于烈焰之中。百官驚呼:“文武之道,今夜窮乎!歷代秘寶,并為煨燼矣”!隋文帝時(shí)“盡價(jià)購(gòu)求”,只得到王羲之真書(shū)五十紙,行書(shū)二百四十紙,草書(shū)二千紙。唐太宗貞觀(guān)十三年,李世民“用金帛購(gòu)求王羲之書(shū)跡”,四方妙跡,靡不畢至。經(jīng)過(guò)褚遂良等人鑒別整理,共收集整理王羲之墨跡二千二百九十紙。
李世民去世時(shí),將千古一貼《蘭亭序》帶到墳?zāi)古阍。到北宋時(shí)期,王羲之真跡僅存幾件。時(shí)至今日,王羲之書(shū)法真跡已絕跡于世。現(xiàn)在各大博物館所收藏的均為摹本,不僅數(shù)量很少,而且唐摹本更為珍貴。最近日本發(fā)現(xiàn)了據(jù)傳是王羲之一件極為稀有的唐摹本《大報(bào)帖》,說(shuō)起來(lái),頗有些傳奇色彩。日本出現(xiàn)唐代王羲之摹本不是偶然現(xiàn)象,日本歷史上曾有大批遣唐使來(lái)中國(guó)后,帶回了大量文物,其中就包含王羲之等中國(guó)書(shū)法大家的墨跡本、摹本等,這在古代的文獻(xiàn)名錄里有大量記載!洞髨(bào)帖》的發(fā)現(xiàn),對(duì)于王羲之書(shū)法研究來(lái)說(shuō),具有相當(dāng)重大的學(xué)術(shù)意義。

